(não) Jogando: Death Stranding

Seria impossível começar essa análise sem mencionar e agradecer a presença de Sr. Death. Em mais de um momento, sem esperanças, lutando para chegar em algum ponto do gigantesco mapa, uma luz se acendeu em minha frente e era um gerador deixado para trás por Sr. Death ou um veículo abandonado por ele e que agora me seria extremamente útil. Nem a ferrugem, nem as intempéries temporais me impediriam de aproveitar aquela dádiva largada, uma garrafa flutuando no oceano de Death Stranding.

A obra de Hideo Kojima tem diversos pontos característicos, mas acredito que nenhum deles ultrapassa o imenso esforço colaborativo de seu universo. Não somos jogadores, somos compartilhadores de um universo que é simultaneamente solitário e comunitário. Suas regras nunca ficaram completamente claras para mim ou, do ponto de vista técnico, como é possível que as peças se encaixem umas nas outras. Atravessamos uma trilha longa que já foi trilhada por outros e esses outros ergueram estruturas e avisos que ajudam a suavizar o fardo que todos carregam. Por sua vez, cabe a cada um de nós também deixar um legado para aquele que virá depois.

O jogo traz uma sensação de pertencimento muito maior do que qualquer outro MMORPG que já experimentei, ainda que, em momento algum, eu esteja diante de outro jogador. Estradas são erguidas graças aos esforços de todos. Essa fronteira desolada de uma América arrasada se torna mais amigável enquanto pontes são literalmente construídas. Nosso critério de evolução não está na quantidade de inimigos derrubados ou desafios superados, mas principalmente no quanto nossas ações tem efeitos positivos na vida de outras pessoas, reais ou imaginárias.

Nesse sentido, temos talvez o primeiro meta-jogo AAA. Aquilo que é mencionado ao longo de toda a trama também é executado pela própria jogabilidade (inédita para mim): estamos nos conectando.

Hideo Kojima é Foda

A respeito do subtítulo acima, preciso esclarecer que meu contato prévio com o desenvolvedor Hideo Kojima se resumia a uma dezena de horas com Metal Gear Solid para PC, talvez duas décadas atrás. Abandonei o jogo por razões de enfrentar dificuldades, mas guardei o save durante muitos anos, até me dar conta de que o título provavelmente não seria mais compatível com a versão atual do sistema operacional e que eu certamente já teria esquecido todos os comandos. Enfim, Metal Gear Solid não me impressionou, era apenas mais um jogo dentro de dezenas de outras opções.

Há um oceano de distância entre os dois títulos. Death Stranding representa o resultado de um Kojima muito mais maduro, assim como um Kojima livre de amarras, comandando sua própria desenvolvedora. Há excessos em Death Stranding. O abuso de cutscenes para construir uma atmosfera cinematográfica pode incomodar muita gente. A presença constante de personagens que fogem dos padrões da normalidade (ou mesmo da compreensão) é outra marca registrada de Kojima, ame ou odeie. Tampouco ouso afirmar que entendi plenamente o que é o Death Stranding ou qualquer um dos eventos que acontecem na tela.

Entretanto, é inegável que Hideo Kojima traz um trabalho fortemente autoral em uma indústria tragicamente dominada por produtos desenvolvidos por comitês, seguindo marcações em um Powerpoint para maximizar potencial de vendas. Uma indústria em que fórmulas são repetidas até a exaustão e poucos criadores conseguem, de fato, deixar sua assinatura. Se o estilo dos jogos de Kojima agrada ou não, é uma questão mais pessoal. Aqui, minhas emoções se alternaram entre bocas abertas, lágrimas nos olhos e sorrisos no canto da boca.

A experiência intelectual de mergulhar em um cenário de ficção científica que beira o inexplicável se complementa com uma overdose sensorial, representada por gráficos deslumbrantes, paisagens de tirar o fôlego e uma trilha sonora alternativa que aparece pouco, mas acalenta quando surge. Death Stranding é jogo para parar no alto da colina quando a música começa e simplesmente apreciar o prazer de se estar vivo, seja dentro daquele universo, seja no mundo real. E torcer para a chuva não estragar tudo.

Simulador de iFood

O único erro de Death Stranding (excetuando o derradeiro, mas chegaremos lá...) esteve no seu marketing. A partir do momento em que a divulgação saiu das mãos de seu criador, a produtora 505 Games pode ter vendido a ideia errada de que tínhamos aqui um jogo de ação pós-apocalíptico. Mesmo que existam momentos desse tipo, a atmosfera e o ritmo de Death Stranding não poderiam ser mais diferentes.

A aventura de Sam Bridges de costa a costa de um Estados Unidos destruído está mais próxima da experiência de um simulador de caminhões do que da jornada de um Joel ou de uma Aloy. O loop de jogabilidade exige que o jogador pegue uma carga no ponto A e conduza-a em segurança até o ponto B, atravessando terreno irregular e, frequentemente, perigoso. É necessário planejamento de rota, mas também uma boa dose de improviso, uma vez que o mapa não é o território e eventos imprevisíveis podem acontecer no caminho. O controle do espaço físico e sua travessia são tarefas que exigem paciência, não velocidade, cautela, não ímpeto. Death Stranding se torna assim jogo para relaxar, para sopesar cada passo, para contemplar a estrada. Andar (ou dirigir, se for o caso) se torna mais importante do que a chegada em si.

Em paralelo, Hideo Kojima constrói então outro título inspirado na gig economy, como New World, que veio depois. Nossa sociedade se encontra fragmentada, separada por distâncias intransponíveis. Apenas os entregadores são capazes de estabelecer o vínculo tão necessário para que existamos como uma espécie única. Nesse ponto, é indiscutível a genialidade de seu criador, que enxergou o zeitgeist das bolhas de isolamento, muito antes da pandemia tornar concreto o que antes era somente metafórico. Nos trancamos em nossas próprias esferas, em nossos próprios conceitos, em nossos jardins murados e não saímos de nossas tocas nem mesmo para buscar suprimentos, dependendo de lojas online e motoqueiros, enquanto saciamos nossa vaidade com curtidas.

Obviamente, Death Stranding é uma hipérbole, se os fetos psíquicos ou as entidades sobrenaturais invisíveis não explicitaram isso o suficiente. Entretanto, a mensagem permanece: o contato é fundamental para continuarmos sendo seres humanos.

Death Stranding então é um jogo de caminhar, um walking simulator, se preferir, porém um com múltiplas camadas mecânicas em que até mesmo a forma como você pisa pode determinar o sucesso ou não de sua jornada. Não é um jogo de tiroteios, ainda que existam armas na seleção de equipamentos de seu protagonista. Até nessa leitura, Kojima deixa sua crítica: a morte tem impacto, mais impacto do que na maioria dos jogos. A morte está vindo para todos e cada um que tomba representa um perigo para a coletividade. Precisamos nos manter vivos e sãos, precisamos não matar se quisermos sobreviver.

O Que Deu Errado em Death Stranding?

Até recentemente, eu tinha a plena convicção de que Death Stranding seria, na pior das hipóteses, o melhor jogo que eu terminaria em 2024, aparecendo na lista publicada em janeiro de 2025. Na melhor das hipóteses, ele entraria na lista de favoritos da vida. Cada sessão era um portal que se abria para uma segunda vida, em que uma, duas, até três horas podiam se passar sem perceber o meu entorno, uma bolha dentro da bolha dentro da bolha. Lamentava que fosse obrigado a espaçar minhas sessões para me dedicar a outros títulos, fosse algo para o Gamerview, fosse o viciante Warframe ou outra experiência que chamasse minha atenção em dado momento. Death Stranding merecia 100% de atenção, sem pressa.

Então, fui estendendo minhas mais de 60 horas de jogo ao longo de mais de seis meses. Até que um dia...

Revirei a internet em busca de respostas. Como um jogo que funcionou por 65 horas se recusava a abrir repentinamente? Como tudo no jogo, a falha também foi compartilhada por muitos jogadores ao longo dos últimos quatro anos, em diferentes versões, em diferentes sistemas operacionais, em diferentes configurações. Não há uma resposta que funcione para todos. Não há uma resposta que funcione para mim. Tentei todas as alternativas possíveis, exceto reinstalar o Windows inteiro.

Eu estava na reta final da narrativa. Havia concluído todo o trajeto de uma ponta até a outra do país. Estava travado no que desconfio que fosse a última batalha de chefe. E o portal se fechou por completo.

Não estava preparado para escrever sobre Death Stranding agora e tampouco sinto que minhas palavras possam sequer começar a descrever tantos momentos sublimes em paisagens inesquecíveis. Obrigado, Sr. Death, obrigado, Kojima, obrigado a todos os portadores que chegaram lá quando tudo ainda era mato. Espero que aqueles que vierem depois aproveitem as rodovias que ajudei a levantar, minhas escadas e tirolesas, enquanto elas existirem.

Com save games preservados na nuvem, tenho a impressão de que isso não é um "adeus", mas um "até breve". A travessia foi fantástica, sem a menor sombra de dúvidas, mas eu preciso saber o que está lá no fim da estrada.

Ouvindo: Gorillaz - Highway (Under Construction)